A veces las historias necesitan su tiempo y es una pena contarlas a medias por pura incontinencia. Acá va un trabajo que estuve haciendo en 2010 un par de meses: vender periódicos, tabaco y revistas en un kiosco.
En realidad, no tengo de qué quejarme. Además de poder ojear la prensa gratis en el trabajo, tenía el privilegio y la osadía, al contrario de mis compañeros, de tener un contrato. Es para imaginárselo. Una lista de derechos y oblicaciones firmadas y selladas en un papel con validez legal… casi un matrimonio. Ya no quedan románticos.
Yo me empeñé en que me hiciesen un contrato, aunque fuera de minijob, y después de mucho porfiar, me lo hicieron. Pagaban 6,5€ la hora y algunos de los trabajadores, sobre todo los que tenían familia a cargo, trabajaban a veces dos turnos seguidos de ocho horas.
Su contrato eran las «normas», recogidas en un alemán lleno de faltas de ortografías, fotocopiadas, plastificadas y pegadas encima del mostrador. Entre manchas de café y otros churretes variados se leía, por ejemplo, que las sanciones por llegar 10 minutos tarde o por no hacer todas las tareas encomendadas suponían recibir 10€ menos al final del mes cada vez que se incumpliesen las normas… Cuando pagaban al final del mes.
Quienes primero tenían que cobrar eran los proveedores. El chico que traía el tabaco era el que peor llevaba lo de los pagos irregulares. El resto del personal lo tomaba como algo natural. Las dos veces que me pagaron mi sueldo tuve que esperar unos 15 días para poder cobrar. Cuando por fin me pagaban, salía con la sensación de haber robado un banco, con el fajo de billetes en el bolsillo y deseando llegar a casa sin que cualquier desalmado me asaltase por el camino.
Las vacaciones del jefe y de su señora, por el contrario, no se aplazaron.
Vacaciones pagadas, días pagados por enfermedad, cotización para una pensión el día de mañana… ¡anticuadas paparruchas!
Kiosko en Berlín. Foto: simplifica (Flickr)
Podría pensarse que tuve mala suerte, que estoy gafada del todo, que no doy una y que atraigo a todos lxs explotadores de la ciudad. Pues en diciembre hubo una campaña sobre este tema de las condiciones laborales de los dependientes de kiosco y al parecer estas prácticas están más extendidas de lo que mi mente paranoica pueda imaginar.
El sindicato anarquista FAU asegura que hay muy pocas denuncias de afectados por este sistema cuasi-esclavista en los kioscos. Yo sé muy bien porqué: Porque la mayoría no tienen muchas otras opciones de trabajo y tienen otros seres humanos a su cargo. Pero también porque muchos no tienen papeles. Encima tienen que estar contentos de tener un trabajo, el que sea. Uno de estos trabajadores, que durante años aguantó miserables condiciones laborales, se envalentonó y denunció al jefe con la ayuda de este sindicato. Y ha ganado la batalla.
Por cierto, es muy divertido que la mayoría de kioscos pertenecen a turcos-alemanes de segunda o tercera generación. Las relaciones de explotación no conocen de nacionalidades.
Incontinencia callejera
Clase de alemán XXVI
En Alemania hay una asociación de periodistas de investigación, Netzwerkrecherche, que publica folletos, dan conferencias y conectan a periodistas que se dedican a ir más allá de las apariencias y hacen investigaciones más profundas. Esta moda de investigar le ha llegado muy al fondo, ya que ella misma tuvo en 2011 tuvo un escándalo monetario.
En su cuadernillo «Camuflados. Reporteros en misiones secretas» (en alemán, «Undercover. Reporter in Verdeckter Einsatz»), entrevistan a varios colegas que han destapado casos muy diferentes y llama la atención que hay algo que los entrevistados repiten y que Gerhard Kromschröder resume a la perfección.
Este periodista se hizo pasar por turco antes que el famoso Günter Wallraff y se camufló durante años en la escena neonazi. Una de sus investigaciones más famosas la hizo como basurero. Arrojando sin control en una decena de vertederos alemanes basura que podría ser tóxica, no encontró mayor problema a pesar de que las instalaciones no estaban preparadas para ese tipo de desechos.
Su respuesta a porqué no hay más historias investigativas, con la que coinciden varios colegas, entre otros factores, es que:
«Se buca en Google un tema y ya se cree tenerlo todo. Faltan las ganas de salir febrilmente a la calle y confrontarse con la vida verdadera y ver las cosas in situ»
«Man googlet ein Thema und meint es schon in der Kiste zu haben. Es fehlt die Lust, fiebern rauszugehen und mit dem echten Leben zu tun zu haben und sich vor Ort Dinge anzugucken.»
A lo grande 